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La soledad de la poeta
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

E mily Dickinson (Am-
herst, Massachusetts, 
1830 – 1886) sólo vi-

vió 55 años, pero en esa cor-
ta vida escribió casi 1.800 
poemas que hablan del 
amor y de la muerte, del 
tiempo y de la soledad, y que 
la convierten en una de las 
poetas fundacionales en la 
poesía americana. A los 16 
años fue a estudiar a un se-
minario femenino, pero 
pronto regresó a casa por 
una enfermedad que la 
acompañaría toda su vida. Esa casa fami-
liar se convertiría en un refugio del que 
saldría pocas veces. Esta reclusión vo-
luntaria –su «blanca elección», la llama-
ba- se hizo cada vez más intensa: siem-
pre vestida de blanco, de no salir de ca-
sa pasó a no salir de su habitación duran-
te los últimos años de su vida. Recibía a 
las contadas visitas desde su cuarto y les 
hablaba a través de la puerta cerrada. Só-
lo algunas noches de verano abandona-
ba su encierro y salía al jardín a oler los 
lirios y las violetas africanas. Aislada, su 
mundo se redujo al bosque y a los trenes 
que veía pasar desde su ventana, a su fa-
milia y a la correspondencia que mante-
nía con unas cuantas personas.  

Aunque escribía compulsivamente, a 
todas horas y en todas partes –en trozos 
de sobres, traseras de envoltorios, etc.-, 
sin preocuparse por ordenar sus poemas, 

datarlos o clasificarlos, 
Emily Dickinson nunca qui-
so publicar sus versos. No 
estaba segura de que tuvie-
ran calidad –su métrica no 
se ajustaba la acostumbrada, 
utilizaba una puntuación pe-
culiar…-, le preocupaba que 
no tuvieran vida.  

Los mostraba a muy pocas 
personas –a su cuñada y a al-
gunos destinatarios de sus 
cartas- y mientras ella vivió 
sólo se publicaron, sin su 
consentimiento, media do-

cena de poemas. Antes de morir, pidió a 
su hermana Lavinia que quemara su obra 
pero tras su muerte, Lavinia fue la res-
ponsable de dar su obra a conocer cuan-
do encontró unos cuadernos cosidos por 
la propia Emily donde recogía parte de 
sus versos. El resto –esos pequeños pa-
peles, cartas, etc.– los recopiló con gran 
cuidado para que fueran publicados pós-
tumamente. Libros del Zorro Rojo publi-
ca ‘Carta al mundo y otros poemas’ (tra-
ducción de M. Negroni), una preciosa 
edición ilustrada por Isabelle Arsenault 
que recoge siete poemas de esta autora 
misteriosa. En palabras de Juan Marqués 
en el prólogo de ‘El viento comenzó a 
mecer la hierba’ (Nórdica), los versos de 
Dickinson «son poemas que acompañan 
y ayudan a vivir a quien los lee». Si quie-
ren sentirse acompañados, lean a esta 
gran poeta. 

Portada de Dickinson. 

Costello: aroma a epílogo
ARS SONORA / JUANJO BLASCO PANAMÁ

H ay un suave aroma 
a epílogo en los úl-
timos trabajos de 

Elvis Costello. Se diría que 
anda el hombre haciendo 
balance como si rondase por 
el ambiente la posibilidad de 
dejarlo definitivamente, de 
rematar la brillante faena 
que, en conjunto, supera lo 
magnífico y roza lo maravi-
lloso. Veamos… anda Coste-
llo embarcado en una gira 
llamada ‘Detour’ (desvío, ro-
deo) con la que deleitó a la 
parroquia local hace pocos días y en la 
que, armado escuetamente de piano y 
guitarrón, desgranó alguno de los subli-
mes himnos que en la historia de la mú-
sica contemporánea han quedado graba-
dos a fuego. Poder oír, afortunados mor-
tales, un Alison en los huesos y por los 
pasillos de la Mozart o esa barbaridad 
hasta el escalofrío desde el título, ¿Qué 
tiene de gracioso hablar de la paz, el 
amor y el entendimiento?, podrá ya ser 
recordada como un instante mágico e 
inolvidable. Hay que unir a lo anterior la 
publicación de sus memorias: ‘Música 
infiel y tinta invisible’ (Ed. Malpaso. Tra-
ducción de Alou, Gómez de los Riscos y 
Padilla), un libro sencillamente especta-
cular donde el gafotas cuenta su vida pe-
ro especialmente cuenta cómo la músi-
ca puede enganchar a cualquiera hasta 
transformarle, hasta hacer que ese ruido 

armónico, las canciones, te 
estimulen, te hagan sentir 
bien, te acompañen en tu 
tristeza o te hagan dar volte-
retas de alegría aunque no 
captes la acidez del mensa-
je –¡Ah, esos prodigiosos 
‘Oliver’s Army’ o las sinuo-
sas curvas de ‘I don´t want 
to go (to Chelsea)’ o esas 
imágenes tiernas hasta la lá-
grima de Alison (‘my aim is 
true’)–. Infancia como la de 
muchos, búsquedas y en-
cuentros de discos que cam-

bian tu manera de ver el mundo, acidez 
«british» por arrobas y ternura que guar-
da el dragón para quien tenga paciencia 
de trasegarse las casi 800 páginas en las 
que Costello enseña toda una vida llena 
de anécdotas divertidas, borracheras tre-
mebundas y algunos comentarios de una 
acidez vitriólica que, al menos para el 
que firma, rozan la crueldad innecesaria. 

Que Mink de Ville era al final un po-
bre yonqui devorado por la droga no las-
tra alguno de sus memorables trabajos 
(pienso en ‘Cabretta’) y reducirlo a un 
«circo» de un patético payaso… hombre, 
pues no…  

La boca le ha perdido muchas veces, 
pero lo reconoce. Este libro da más pis-
tas que mil estudios en profundidad y, 
con una traducción a trío de antología, 
es obligatorio. Recuerden… hay un sua-
ve aroma a epílogo. No se lo pierdan.

Portada de Costello.

E n noviembre del 2014 en 
Guadalajara, México, al 
recibir el premio de la FIL, 

Claudio Magris puso varios tonos 
en su discurso de agradecimien-
to para hablar de los colores. Los 
distintos colores con los que cla-
rifica su escritura Heimito von 
Dodeder. Un color para cada ti-
po de escritura. Así la narrativa 
era distinta de la descriptiva, del 
flujo de conciencia, hasta que la 
variedad conformaba el conjunto. 

Algo de eso, o mucho, ahora 
que ya ha pasado el tiempo, pode-
mos decir que sucede en ‘No ha 
lugar a proceder’. Si Magris no se 
puede tildar nunca de descono-
cido, sin duda se puede ahora 
afirmar que ha vuelto a dar otra 
vuelta de tuerca a su obra. En su 
nueva y esforzada novela, ha re-
currido a los lápices de colores 
para narrar desde distintos pun-
tos de vista, voces y significados 
hasta dar variopintos sentidos a 
algo que ya no es fresco pero que 
no pierde vigencia. La miseria hu-

mana en tiempos de guerra. El es-
critor triestino, como ha recono-
cido en más de una ocasión, no 
sería el mismo si no hubiese co-
nocido a Marisa Madieri, autora 
de la profunda ‘Verde agua’ (Mi-
núscula), desplazada por la Se-
gunda Guerra Mundial hasta pa-
rar en brazos de Magris hasta el 
final de sus días. Matrimonio en 
lo exterior, pero sobre todo en el 
interior pulsátil de dos escritores 
que explican el siglo XX casi sin 
alharacas. Porque pocas permite 
esta novela con sus ocho trozos 
de amargo pastel de la hija de ju-
día deportada en forma de ‘His-
toria de Luisa’, o como el pasado 
condiciona lo que ahora pensa-
mos. Y al ver los 53 capítulos en 
orden numeral, podemos creer 
que es un año natural con sema-
na de propina, pero ni siquiera 
tiene tiempo esta narración. Sí 
que durante demasiado tiempo 
fue silenciada la historia en Italia. 

En la ciudad natal de Magris, 
Trieste, estaba La Risiera di San 
Sabba, único campo de extermi-
nio en Italia durante la ocupación 
nazi. El lugar del que pasados 20 
años se seguía pensando que po-
día ser que no hubiera existido o 
como irónicamente reza el título 
de la novela, ‘No ha lugar a pro-
ceder’. Vocabulario legalista para 
mirar para otro lado. El lado en el 

que Magris más profundo, labo-
rioso y viudo, no solo de la Ma-
dieri, ha picado hasta encontrar 
el oro negro que es esta novela. 

Con estructura ingeniosa, con 
el paseo virtual por cada una de 
las salas del denominado «Mu-
seo total de la Guerra para la lle-

gada de la Paz y la desactivación 
de la Historia», espacio para no 
olvidar gracias también a los 
anuncios en la prensa de los años 
60 del pasado siglo en búsqueda 
de recoger armas y no recaudar 
más muertes. Ingeniosa manera 
de enfocarnos el drama mortal. 

El escritor triestino si de algo 
sabe es de la complejidad huma-
na y de la imperfección supina 
que ha gobernado su quehacer. 
Hasta de la imperfección maravi-
llosa del soldado de la Wehr-
macht al negarse a disparar con-
tra la población civil polaca y su 
peripecia posterior. O la imper-
fección hecha esperpento en la 
celebración del último cumplea-
ños de Hitler.  

A tantos kilómetros y a tan po-
cas horas de desaparecer, en el fa-
buloso castillo de Miramare de la 
costa triestina la amnesia invo-
luntaria permitía otra locura ba-
ñada en alcohol. Tan cerca del 
castillo de Duino que elevara Ra-
iner Maria Rilke como lejano 
queda su hermano palacio de Mi-
ramar donostiarra.  

Esperpento que al volver a las 
palabras del discurso del premio 
en la FIL de Guadalajara cobra 
sentido. «¿Lápiz negro? En mi na-
rrativa es donde predomina la es-
critura nocturna, en la novela que 
estoy escribiendo». La que nos 
ocupa. Con un halo de esperanza 
en la variedad de colores. O como 
cerraba su discurso Claudio Ma-
gris: «La escritura no será de co-
lor negro, que es ausencia de co-
lor; sino blanco, o sea, la unión de 
todos los colores». 

PEDRO BOSQUED

PROSA EL AUTOR DE ‘EL DANUBIO’ PUBLICA UNA NUEVA NOVELA CON TRASFONDO NAZI

Claudio Magris y su lápiz negro

El gran escritor de Trieste, Claudio Magris. MARÍA TERESA SLANZI/ANAGRAMA

NARRATIVA ITALIANA 

No ha lugar a proceder 
Claudio Magris. Trad. de Pilar 
González Rodríguez. Anagra-
ma. Barcelona. 2016. 384 pp.


